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Giuseppe Cùscito
Capitolo 7 

L’ECO DEI COSPIRAZIONISMI: 
PSEUDOSTORIA, ESOTERISMO E TEORIE 

DEL COMPLOTTO NELL’OPERA  
DI UMBERTO ECO

Il vostro piano non è poetico. È grottesco. […] Il 
vostro piano è pieno di segreti, perché è pieno di 
contraddizioni. Per questo potresti trovare mi-
gliaia di insicuri disposti a riconoscervisi. Buttate 
via tutto. Omero non ha fatto finta. Voi avete fatto 
finta. Guai a fare finta, ti credono tutti. La gente 
non ha creduto a Semmelweis, che diceva ai medici 
di lavarsi le mani prima di toccare le partorienti. 
Diceva cose troppo semplici. La gente crede a chi 
vende la lozione per far ricrescere i capelli. Sento-
no per istinto che quello mette insieme verità che 
non stanno insieme, che non è logico e non è in 
buona fede. […] L’inverosimile è la cosa più simile 
al miracolo.

(Umberto Eco, Il Pendolo di Foucault, p. 572)

1. Introduzione

Con il termine di “pseudostoria” (o “controstoria”) ci si riferisce 
a quelle narrazioni del passato che non sono fondate su eviden-
ze e che, invece di essere destinate alla discussione accademica, 
sono proposte direttamente al grande pubblico, presentate dai 
loro fautori come una “storia alternativa” in contrapposizione, a 
volte polemica, con quella che è da loro impropriamente chiama-
ta “storia ufficiale”. L’“esoterismo” è qui definito come la ricerca 
del legame occulto che governerebbe il microcosmo e il macro-
cosmo e che sarebbe non solo descritto nei testi dichiaratamente 
ermetici, ma a cui si alluderebbe in modo cifrato in molte opere 
d’arte o letterarie, se opportunamente interpretate. Per “cospi-
razionismo” si intende qui la tendenza ad attribuire la causa dei 
principali eventi dell’attualità a complotti orchestrati da presunti 
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gruppi occulti di potere. Una ricerca approfondita sui legami tra 
pseudostoria, esoterismo e cospirazionismo richiederebbe degli 
spazi molto ampi. In questo capitolo, si esamineranno breve-
mente i diversi punti di contatto tra questi tre campi della cultura 
popolare, mostrando che alla base hanno in comune il modo di 
procedere, e lo si farà con un excursus non esaustivo attraverso 
l’analisi di due romanzi e di alcuni saggi scritti da uno dei mas-
simi esponenti della cultura italiana (e non solo) tra XX e XXI 
secolo, il quale è stato un pioniere nel nostro Paese nell’occuparsi 
di tali temi.

Umberto Eco (Alessandria 1932 – Milano 2016) è noto al grande 
pubblico principalmente per i suoi romanzi, dei quali il più cele-
bre è Il nome della rosa (1980), da cui fu anche tratto un film. Nel 
mondo accademico, tuttavia, Eco emerse come un’autorità nel 
campo della semiologia, vale a dire quella disciplina che studia 
i segni e i sistemi di segni. Per avere un’idea di cosa sia in prati-
ca la semiologia, a volte chiamata anche semiotica, basti pensa-
re che la grammatica studia i principi generali con cui funziona 
una lingua, la linguistica studia i meccanismi generali dei diversi 
idiomi, mentre la semiologia, su un livello di astrazione anco-
ra maggiore, studia tutti i sistemi di comunicazione in generale, 
che comprendono, ad esempio, i gesti, i segnali stradali, le opere 
d’arte e anche quelle architettoniche, nel momento in cui queste 
ultime sono considerate nella loro funzione culturale. Insomma, 
la semiologia si occupa dei significati e di tutto ciò che li produ-
ce, nel momento in cui essi sono comunicati, cioè nel momento 
in cui essi creano cultura. Spingendosi al di là della forma delle 
parole, quindi, Eco ne studiava i contenuti, vale a dire le idee che 
ad esse sono legate, e le reti di relazioni che vi intercorrono. Da 
questo punto di vista privilegiato, l’autore ha potuto esaminare i 
vari sistemi di significazione, inclusi quelli che forse definirebbe 
“aberranti”: uno su tutti, il sistema di rimandi simbolici che era 
alla base di certe correnti di pensiero medioevali e rinascimenta-
li. Questo sistema, che ha finito per caratterizzare molte filosofie 
neoplatoniche, è stato descritto senza mezzi termini da Eco come 
“una maniera fiabesca e allucinata di guardare l’universo non per 
ciò che appare ma per ciò che potrebbe suggerire”1 ed è quello alla 

1 U. Eco, L’Epistola XIII, l’allegorismo medievale, il simbolismo moderno, in 
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base della visione del mondo di vari campi del sapere ermetico, 
quali l’astrologia, l’alchimia e diversi tipi di magia. Questo modo 
di vedere le cose fu spesso osteggiato sin dall’epoca ellenistica e 
anche per tutto il Medio Evo. Uno dei suoi critici più accesi fu 
san Tommaso d’Aquino, di cui Eco, peraltro, si occupò in più oc-
casioni2.

2. Il pendolo di Foucault: riscrivere la storia

Nel 1988, Eco pubblicò uno dei suoi romanzi più celebri, Il pen-
dolo di Foucault3, che narra di una serie di vicissitudini che vedo-
no come protagonisti tre amici, Casaubon, Belbo e Diotallevi, che 
lavorano presso una casa editrice, la Garamond, la quale pubblica, 
sotto un nome diverso (Manuzio), anche libri contenenti teorie 
pseudostoriche, esoteriche e cospirazioniste. I tre, per prendersi 
gioco di esse, decidono di crearne una loro, chiamata il Piano, che 
cattura in una sola rete di collegamenti tutte le varie teorie prese 
dai vari autori, collegandole con dati storici reali:

Nel nostro gioco non incrociavamo parole, ma concetti e fatti, e dunque 
le regole erano diverse, ed erano fondamentalmente tre.
Prima regola, i concetti si collegano per analogia. Non ci sono regole per 
decidere all’inizio se un’analogia sia buona o cattiva, perché qualsiasi 
cosa è simile a qualsiasi altra sotto un certo rapporto. […]
La seconda regola dice infatti che, se alla fine tout se tient, il gioco è 
valido. […]
Terza regola: le connessioni non debbono essere inedite, nel senso che 
debbono essere già state poste almeno una volta, e meglio se molte, da 
altri. Solo così gli incroci appaiono veri, perché sono ovvi. […]
Così abbiamo fatto noi. Non abbiamo inventato nulla, salvo la disposi-
zione dei pezzi.4

Sugli specchi e altri saggi. Il segno, la rappresentazione, l’illusione, l’imma-
gine, Bompiani, Milano 2015 (ed. or. 1985), pp. 291-326: 308.

2 Si vedano, ad esempio, i vari saggi riediti in U. Eco, Scritti sul pensiero 
medievale, Bompiani, Milano 2012: Arte e bellezza nell’estetica medievale 
(pp. 21-260), Il problema estetico in Tommaso d’Aquino (pp. 261-526), Per 
una storia della denotazione (pp. 873-916), Intervista a Tommaso d’Aquino 
(pp. 1177-1194).

3 U. Eco, Il Pendolo di Foucault, RCS Libri, Milano 1988. Le citazioni nel 
presente studio sono dalla XXII edizione Tascabili Bompiani, Milano 2005.

4 U. Eco, Il Pendolo di Foucault, cit., p. 654.
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Il filo conduttore di questo Piano, tra pseudostoria, esoterismo 
e cospirazionismo, è rappresentato dai Templari. L’autore stesso 
ironizza sul fatto che i Templari sono uno degli argomenti preferi-
ti degli autori di pseudostoria, chiamati nel romanzo “i diabolici”, 
che fanno di tutto per far sì che l’ordine monastico-cavalleresco 
entri a forza nelle loro ipotesi. Casaubon dice: “Ma avevo scoper-
to ben presto che […] una folla di cacciatori di misteri aveva cerca-
to di ritrovarli ovunque, e senza mai produrre una prova”5. Belbo, 
nel primo incontro con Casaubon afferma: “Quando uno tira in 
ballo i Templari è quasi sempre un matto”6, spiegando anche cosa 
intenda con questo termine:

Il matto lo riconosci subito. È uno stupido che non conosce i trucchi. 
Lo stupido la sua tesi cerca di dimostrarla, ha una logica sbilenca ma 
ce l’ha. Il matto invece non si preoccupa di avere una logica, procede 
per cortocircuiti. Tutto per lui dimostra tutto. Il matto ha un’idea fissa, 
e tutto quel che trova gli va bene per confermarla. Il matto lo riconosci 
dalla libertà che si prende nei confronti del dovere di prova, dalla dispo-
nibilità a trovare illuminazioni. E le parrà strano, ma il matto prima o 
poi tira fuori i Templari.7

Questo modo di ragionare per libere associazioni è aberrante 
per Casaubon, il cui personaggio era stato precedentemente pre-
sentato come incredulo: 

Non è che l’incredulo non debba credere a nulla. Non crede a tutto. 
Crede a una cosa per volta, e a una seconda solo se in qualche modo 
discende dalla prima. Procede in modo miope, metodico, non azzarda 
orizzonti. Di due cose che non stiano insieme, crederle tutte e due, e 
con l’idea che da qualche parte ve ne sia una terza, occulta, che le unisce, 
questa è la credulità. L’incredulità non esclude la curiosità, la conforta. 
Diffidente delle catene di idee, delle idee amavo la polifonia. Basta non 
crederci, e due idee – entrambe false – possono collidere creando un 
buon intervallo o un diabolus in musica. Non rispettavo le idee su cui 
altri scommettevano la vita, ma due o tre idee che non rispettavo pote-
vano fare melodia. O ritmo, meglio se jazz.8

5 Ivi, pp. 60-61.
6 Ivi, p. 72.
7 Ivi, p. 76.
8 Ivi, pp. 57-58.
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Casaubon racconta di quando, da studente, decise di occu-
parsi solo di cose di cui si ha un’evidenza concreta: “Così volli 
studiare qualcosa che mi permettesse di dire ciò che si poteva 
affermare in base ai documenti, per distinguerlo da ciò che ri-
maneva materia di fede”9.

Quindi, per uno abituato a basarsi esclusivamente sulle evi-
denze, risalta subito all’occhio l’errore insito nel procedere a salti 
e associazioni libere tra elementi che sono scollegati tra loro. Di 
solito, come ha evidenziato l’autore, chi pone in relazione due 
elementi sconnessi lo fa perché ne ipotizza un terzo, invisibile, 
che faccia da tramite fra i due e questo è il fulcro attorno a cui 
ruotano pseudostoria, esoterismo e cospirazionismo. In tutti i 
casi, si tratta di ritenere che vi siano agenti invisibili, allo stesso 
tempo esterni ma immanenti, che collegano elementi reali che 
altrimenti risultano sconnessi.

Questi tre modi “alternativi” di interpretare la realtà, vale a 
dire quello pseudostorico, quello esoterico e quello cospirazioni-
sta, raramente sono isolati tra loro, ma anzi spesso si intersecano 
l’uno con l’altro e si trovano a coincidere tutti e tre nel momento 
in cui si postula l’esistenza di società segrete, reali o presunte, 
che da secoli governerebbero il mondo e che sarebbero deposi-
tarie di segreti arcani. I Templari hanno finito, loro malgrado, 
col rappresentare l’anello di congiunzione più adatto tra pseu-
dostoria, esoterismo e cospirazionismo, nel senso che sono stati 
costantemente presi di mira da parte di quelli che Eco, attraverso 
il suo personaggio di Casaubon, chiama “cacciatori di misteri”. 
Questi ultimi, infatti, attribuiscono ai Cavalieri del Tempio cono-
scenze arcane apprese durante le Crociate: “Naturalmente c’è poi 
l’interpretazione esoterica, loro sapevano benissimo tutto, era-
no adepti dei misteri orientali”10. Tra questi riti vi sarebbe stato 
quello del bacio sulla parte bassa della schiena, attribuito loro 
dagli accusatori che lo presentavano come rito satanico, mentre 
invece avrebbe un significato iniziatico: “Certi esoteristi moderni 
ritengono che i Templari si rifacessero a dottrine indiane”11 e il 
rito sarebbe servito a: 

9 Ivi, p. 60.
10 Eco, Il Pendolo di Foucault, p. 115.
11 Ibid.
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risvegliare il serpente Kundalini, una forza cosmica che risiede nella ra-
dice della spina dorsale, nelle ghiandole sessuali, e che una volta risve-
gliato raggiunge la ghiandola pineale […] e lì dovrebbe aprire nella fron-
te un terzo occhio, quello della visione diretta nel tempo e nello spazio. 
Per questo si ricerca ancora il segreto dei Templari.12

Prima di mostrare la fallacia presente in tali associazioni, è op-
portuno aprire una parentesi metodologica. Eco definisce come 
“semiosi illimitata” il fenomeno secondo cui un qualsiasi sistema 
di segni non può essere chiuso (nel senso di composto da un nu-
mero finito di permutazioni di elementi), in quanto ogni signifi-
cato è a sua volta un segno, il quale a sua volta può avere uno o più 
significati, e così via. Se il numero di elementi da permutare (es. 
i suoni codificati in una lingua e le lettere che li rappresentano) 
deve necessariamente essere limitato, il numero possibile delle 
loro permutazioni non può esserlo, data la complessità del reale, 
che peraltro possiamo conoscere (e soprattutto comunicare) solo 
attraverso il linguaggio: 

La realtà investita dal linguaggio verbale è la realtà nella sua totalità. 
È pensabile che esista al di fuori del linguaggio verbale, ma noi la co-
nosciamo e la mettiamo in forma solo attraverso di esso. Quindi tutto 
quello che definiamo come realtà, attraverso al linguaggio, deve essere 
studiato come prodotto del linguaggio, attraverso il noto processo di 
semiosi illimitata.13

Ogni cultura, quindi, stabilisce in modo diverso il legame tra le 
parole e i loro significati e spesso anche una stessa cultura può attri-
buire, nel corso del tempo, significati diversi allo stesso termine. Il 
campo dei significati possibili deve necessariamente essere aperto: 

Questa continua circolarità è la condizione normale della significazione 
ed è ciò che permette l’uso comunicativo dei segni per riferirsi a cose. Ri-

12 Ivi, pp. 115-116.
13 U. Eco, La struttura assente. La ricerca semiotica e il metodo strutturale, 

La nave di Teseo, Milano 2016 (1a ed. Bompiani, Milano 1968), p. 322. Eco 
ha continuato ad elaborare l’idea di semiosi illimitata, tratta dal fondatore 
della semiotica Charles Sanders Peirce (1839-1914), anche nel suo Trattato 
di semiotica generale, nonché in Lector in fabula (1a ed. 1979), Semiotica e 
filosofia del linguaggio (1a ed. 1984), e Dire quasi la stessa cosa. Esperienze 
di traduzione (1a ed. 1992).
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fiutare come teoricamente insoddisfacente questa situazione vuol solo 
dire non capire quale sia il modo umano di significare, il meccanismo 
attraverso il quale si fanno storia e cultura, il modo stesso in cui, defi-
nendo il mondo, si agisce su di esso trasformandolo.14

L’esistenza della semiosi illimitata, tuttavia, non autorizza ad 
assegnare arbitrariamente a un testo qualsiasi significato:

Sostenere che l’interpretazione (in quanto caratteristica basilare della 
semiosi) è potenzialmente illimitata non significa dire che l’interpre-
tazione non abbia oggetto e che essa fluisca come il Liffey di Finnegans 
Wake, semplicemente fine a se stessa. Dire che un testo virtualmente 
non ha limiti non significa che ogni atto interpretativo possa avere un 
esito felice.15

Quindi, se da un lato è del tutto naturale che un segno rimandi 
a sua volta ad altri, è anche vero che il rapporto tra i segni e i loro 
rispettivi significati è comunque codificato dalla cultura stessa. 
Ad esempio, se ci troviamo di fronte a un edificio pubblico sulla 
cui insegna è rappresentato un libro, possiamo dedurre di trovar-
ci di fronte a una libreria, una biblioteca, una scuola, una tipogra-
fia, una rilegatoria, ecc., ma certamente possiamo escludere che 
si tratti di una macelleria o di una palestra. Si potrebbe ipotizza-
re il caso eccezionale di un eventuale uso artistico che stravolga 
volutamente le convenzioni, ma anche in quel caso il contesto 
ci aiuterebbe a interpretare correttamente la situazione comuni-
cativa e conoscere quindi il significato del libro sull’insegna. Per 
questo motivo, l’attribuzione di significati esoterici o iniziatici a 
testi o a raffigurazioni che avevano altri intenti risulta arbitraria 
nel momento in cui non vi siano tracce di un codice univoco e 
inequivocabile che sia attestato attraverso i secoli e attraverso le 
culture e nel momento in cui non vi siano elementi che facciano 

14 U. Eco, Trattato di semiotica generale, La Nave di Teseo, Milano 2016 (1a ed. 
Bompiani, Milano 1975), p. 125.

15 U. Eco, Interpretazione e storia, in Interpretazione e sovrainterpretazione. 
Un dibattito con Richard Rorty, Jonathan Culler e Christine Brooke-Rose, 
a cura di Sandra Cavicchioli, Bompiani, Milano 2002 (ed. or. Interpreta-
tion and Overinterpretation, a cura di Stefan Collini, Cambridge University 
Press, 1992), pp. 33-56: 34. Il saggio è poi ripreso e aggiornato in U. Eco, I 
limiti dell’interpretazione, La Nave di Teseo, Milano 2016 (1a ed. Bompiani, 
Milano 1990), pp. 59-77.
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capire che gli autori avessero davvero intenzione di comunicare 
un messaggio iniziatico. Le connessioni tra testi e raffigurazioni 
sono invece stabilite in modo arbitrario:

Inventare, forsennatamente inventare, senza badare ai nessi, da non ri-
uscire più a fare un riassunto. Un semplice gioco a staffetta tra emblemi, 
uno che dica l’altro, senza sosta. Scomporre il mondo in una sarabanda 
di anagrammi a catena. E poi credere all’Inesprimibile.16

In altre parole, una tale operazione pretende di collegare i 
segni, ritenuti arbitrariamente simboli di qualcosa di altrimen-
ti inesprimibile, a significati la cui esistenza non è dimostrata 
all’interno della cultura che li ha prodotti. Una tale lettura de-
contestualizza i testi, i termini, le immagini e li ricontestualizza 
caricandoli quindi di un senso che viene creato proprio nel mo-
mento in cui si sta mettendo in atto tale interpretazione. L’errore 
di fondo consiste quindi nel confondere la propria ipotesi inter-
pretativa con la scoperta di un presunto messaggio nascosto.

Sul fatto che i segni raramente possiedono un solo significa-
to, prendiamo come esempio il testo di epoca ellenistica noto 
come Fisiologo, che presenta descrizioni simboliche e non na-
turalistiche di animali reali o immaginari e che ha costituito la 
base per molti bestiari medievali. Nel Fisiologo (§ 1), il leone 
è considerato come simbolo di Cristo. Nella prima lettera di 
Pietro (5, 6), invece, il leone è usato come allegoria del diavolo. 
Quindi, se ci si trovasse di fronte a una raffigurazione di un 
leone in una chiesa templare o in un manoscritto alchemico, la 
si interpreterebbe come un riferimento a Gesù o all’Avversario? 
Questa ambivalenza permette di scegliere il significato che più 
si adatta all’ipotesi che si vuole dimostrare di volta in volta. 
O ancora: nell’Apocalisse (20, 2) e nella tradizione cristiana 
successiva, il serpente della Genesi è identificato con il diavolo. 
Tuttavia, nella Bibbia stessa, il serpente è anche simbolo di 
guarigione e di salvezza (Nm 8,9), quindi anche di Gesù (Gv 
3,14) ed è presumibilmente in questo senso che andrebbe 
interpretata la presenza del serpente di bronzo presente nella 
basilica di Sant’Ambrogio a Milano. D’altronde, anche il capro, 
simbolo notoriamente demoniaco, è stato a volte attribuito a 

16 U. Eco, Il Pendolo di Foucault, cit., p. 561.
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Gesù stesso17. Se, quindi, un segno può assumere vari significati 
a seconda della cultura di riferimento e anche, all’interno di una 
stessa cultura, a seconda dell’epoca e del preciso contesto storico, 
la lettura esoterica dei simboli è a-storica e antistorica, inoltre 
non fa differenza tra ciò che è attestato e ciò che invece è solo 
supposto e, infine, non considera il contesto storico-culturale in 
cui appare quella singola istanza di quel determinato simbolo.

Come esempio di interpretazione metastorica, torniamo al 
presunto rito templare del bacio sulla base della colonna verte-
brale. Come si arriva a concludere che questo rito abbia a che fare 
con il risveglio della Kundalini? Intanto, i riferimenti che abbia-
mo riguardo a questo presunto rito provengono dalle accuse che 
sono state rivolte dagli inquisitori o comunque dagli avversari 
degli stessi Templari, quindi non esattamente da fonti attendi-
bili, perché è risaputo che in questi casi si sono sempre attribu-
ite agli eretici le peggiori nefandezze e perversioni di ogni tipo. 
Inoltre, ci si sofferma sulla presenza di un solo elemento comune 
tra il presunto rito templare e la Kundalini, vale a dire la parte del 
corpo interessata, e si ignora tutto ciò che invece possa gettare 
dei dubbi su questa interpretazione. Ad esempio, non si dimo-
stra che vi fossero attestazioni in India di un rito simile e non si 
dimostra con prove concrete che i Templari avessero delle con-
nessioni con tali presunti riti indù. Quindi, l’esoterista moder-
no che ha collegato il rito templare alla Kundalini presta fede a 
testimonianze storiograficamente poco (o per nulla) attendibili 
e poi ritiene vero qualcosa che non appare nei documenti dell’e-
poca. D’altronde, l’assenza di menzioni della Kundalini nei testi 
templari può essere facilmente “spiegata” da parte dell’esoterista 
tramite la postulazione di un presunto segreto iniziatico, per cui 
quest’ultimo diventa allo stesso tempo la tesi che si vuole dimo-
strare e il presupposto su cui basare le ipotesi, in un corto circui-
to logico noto come petizione di principio. Il segreto esoterico è, 
quindi, allo stesso tempo la fonte delle domande e la loro stessa 
non-risposta, qualcosa che allo stesso tempo fornisce un signifi-
cato, senza mai essere davvero significabile. L’assumere che esista 
un significato non esprimibile, e quindi sempre sfuggente e a cui 

17 U. Eco, L’epistola XIII, l’allegorismo medievale, il simbolismo moderno, cit., 
p. 312.
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si possa solo alludere, rappresenta un’aberrazione dal punto di 
vista semiotico. Abbiamo visto che le relazioni tra i vari segni e i 
loro significati è determinata ed esplicitata dal contesto cultura-
le, per cui l’ipotizzare la presenza di qualcosa di esterno ad esso 
(in quanto non comunicabile), che produca dei significati senza 
essere a sua volta esprimibile, diventa una questione di rilettura e 
di riscrittura non solo di una cultura alternativa, ma anche di una 
storia alternativa di cui poi ci si sente protagonisti:

Credi che ci sia un segreto e ti sentirai iniziato. Non costa nulla. […] 
Creare una verità dai contorni sfumati: non appena qualcuno cerca di 
definirla, lo scomunichi. Giustificare solo chi è più sfumato di te. Jamais 
d’ennemis à droite. Perché scrivere romanzi? Riscrivere la Storia. La Sto-
ria che poi diventi.18

I libri, le riviste, le trasmissioni televisive di pseudostoria sfrut-
tano il fascino dell’ignoto per alimentare continuamente il senso 
del mistero: metaforicamente parlando, si alza sempre l’asticella 
in modo da non arrivare mai a una risposta definitiva, facendo 
sì che il mistero stesso sia la risposta. La definizione data da Eco 
di “cacciatori di misteri” è significativa poiché mostra che l’at-
teggiamento di base è ricercare il mistero in sé, non la soluzione 
al mistero. Tutto ciò che viene “scoperto” nei libri, nelle riviste, 
nelle trasmissioni televisive che trattano di pseudostoria non è 
mai la verità ultima, ma ciò non ha importanza: la sensazione di 
essere un iniziato non arriva tanto dal pervenire alla conoscenza 
di essa, ma dal credere che essa esista e che la si sta cercando. Ne 
Il Pendolo di Foucault, la casa editrice Garamond finanziava i suoi 
progetti grazie ai proventi garantiti dalla Manuzio, che, come si 
è detto, era la facciata creata ad hoc per pubblicare letteratura 
pseudostorica, esoterica e cospirazionista. Ciò dimostra che, già 
all’epoca in cui Eco scrisse il romanzo, quella letteratura che vi 
è parodiata era considerata in grado di risollevare le sorti di un 
mercato editoriale in difficoltà. Chi pubblica opere di questo tipo, 
quindi, potrebbe anche avere un interesse economico nel non 
fornire mai le risposte, anzi avrebbe ogni motivo nel presentare 
sempre nuove domande o nuove combinazioni di elementi già 
noti. Un modo per non fornire risposte consiste proprio nell’allu-

18 U. Eco, Il Pendolo di Foucault, cit., p. 560.
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dere costantemente all’inesprimibile, nel congetturare l’esistenza 
di un mistero invisibile e irraggiungibile, solo vagamente defini-
to, che metta in relazione elementi noti non altrimenti collega-
bili. In quest’ottica, la verità ultima, sia sulla storia, sia sul cosmo, 
sia sulle cospirazioni, deve necessariamente essere sfuggente:

Tutto non è un segreto più grande. Non ci sono segreti più grandi, per-
ché appena rivelati appaiono piccoli. C’è solo un segreto vuoto. Un se-
greto che slitta. Il segreto della pianta orchis è che significa e agisce sui 
testicoli, ma i testicoli stanno a significare un segno zodiacale, questo 
una gerarchia angelica, questa una gamma musicale, la gamma un rap-
porto tra umori, e così di seguito, l’iniziazione è apprendere a non fer-
marsi mai, si sbuccia l’universo come una cipolla, e una cipolla è tutta 
buccia, immaginiamoci una cipolla infinita, che abbia il centro da ogni 
parte e la circonferenza in nessun luogo, o fatta ad anello di Moebius.19

Si deve sapere che c’è un mistero, ma non si deve mai sapere 
cosa sia esattamente. Nel momento in cui lo si scopre, allora il 
segreto deve essere qualcos’altro, dev’essere altrove.

Come si è accennato, ciò che accomuna le ipotesi pseudosto-
riche, esoteriche e cospirazioniste è anche il voler contrapporsi 
a ciò che è impropriamente chiamata la “storia (o la scienza, o 
la cultura) ufficiale”. In quest’ottica, la “storia alternativa”, quel-
la ritenuta vera, è quella che sarebbe conosciuta solo da alcune 
élite, che la terrebbero nascosta al resto della popolazione, per 
poter meglio esercitare il potere su di essa: se il pubblico venis-
se a conoscenza della propria “vera” origine, sia essa atlantidea 
o extraterrestre o altro, potrebbe anche entrare in contatto con 
quelle presunte conoscenze, arcane o tecnologiche che siano, che 
il potere costituito userebbe per dominare. Ora, è opportuno pre-
cisare che non tutti gli autori di controstoria sostengono quanto 
appena detto, ma, come dimostra lo stesso Eco ne Il Pendolo di 
Foucault, una volta postulata l’esistenza di conoscenze arcane 
apprese dai testi antichi, diventa un corollario quasi necessario 
quello di assumere che vi siano gruppi di persone che le conosco-
no e che le tramandano in segreto. Da lì ad assumere che costoro 
tirino le fila del mondo, il passo è breve.

19 Ivi, p. 657.
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3. Il cimitero di Praga e il prototipo di tutti i complotti

Di società segrete, Eco parla diffusamente non solo ne Il Pen-
dolo di Foucault, ma anche in un suo romanzo più recente, Il 
cimitero di Praga20, il cui protagonista, Simone Simonini, è un 
falsario di documenti. Il romanzo, scritto in forma di diario, rac-
conta come Simonini abbia contribuito, grazie alla sua “arte” e ai 
suoi travestimenti, a condizionare gli eventi della storia europea 
e soprattutto di come ci sia lui dietro la creazione del libello pub-
blicato nel 1903 col titolo di I Protocolli dei savi anziani di Sion, 
che costituirà il principale mezzo della diffusione dell’antisemiti-
smo in Europa e nel mondo.

Eco dichiara di aver inventato solo la figura del personaggio 
principale, mentre tutti gli altri eventi, personaggi e testi men-
zionati nel romanzo sono reali. Come ne Il Pendolo di Foucault, 
l’autore è riuscito a connettere tramite un unico filo conduttore 
immaginario diversi elementi che sono di per sé tanto reali quan-
to indipendenti tra loro. Il romanzo spiega come si sia arrivati 
alla stesura dei Protocolli tramite il plagio di romanzi o libelli già 
esistenti, mostrando quindi che le varie calunnie cospirazioni-
ste che i Protocolli attribuiscono agli ebrei erano state di volta in 
volta attribuiti ai Templari, agli Illuminati di Baviera, ai gesuiti, 
ai massoni e ad altri gruppi21. Secondo Eco, infatti, le varie teorie 
cospirazioniste seguono tutte un unico modello, che egli rintrac-
cia in un romanzo di Dumas:

Di fronte alla messa in scena di Dumas (venerando io quel grande auto-
re) mi domandavo se il Vate non avesse scoperto, nel raccontare di un 
solo complotto, la Forma Universale di ogni complotto possibile. 

20 U. Eco, Il cimitero di Praga, Bompiani, Milano 2010. Le citazioni sono 
tratte dall’edizione 2016. Si veda inoltre l’intervista Umberto Eco, gli ebrei 
e i complotti apparsa il 28 Ottobre 2010 su L’espresso: https://espresso.
repubblica.it/visioni/cultura/2010/10/28/news/eco-gli-ebrei-e-i-complot-
ti-1.25452 (visitato il 24 Febbraio 2021). 

21 Un recente sviluppo di questa tendenza attribuisce le stesse cospirazioni a 
dei presunti extraterrestri che complotterebbero insieme ad alcune fami-
glie ebraiche, per cui si veda G. M. Cuscito, Paleoastronautica e cospirazio-
nismo nel XXI secolo: un caso italiano, La rosa di Paracelso (in stampa), 
nonché il saggio Non si parla solo di alieni, in questo stesso volume.
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Dimentichiamo il monte del Tuono, la riva sinistra del Reno, l’epoca 
– mi dicevo. Pensiamo a congiurati che provengano da ogni parte del 
mondo a rappresentare i tentacoli della loro setta protesi in ogni paese, 
raduniamoli in una radura, in una grotta, in un castello, in un cimitero, 
in una cripta, purché sia ragionevolmente buio, facciamo pronunciare 
da uno di loro un discorso che ne metta a nudo le trame, e la volontà di 
conquistare il mondo… Io ho sempre conosciuto persone che temevano 
il complotto di un qualche nemico occulto, […] chissà quanta altra gente 
c’è ancora a questo mondo che pensa di essere minacciata da una co-
spirazione. Ecco qua una forma da riempire a piacere, a ciascuno il suo 
complotto. […] Ma, si chiede ciascuno, perché io invece sono sfavorito 
dalla fortuna (o almeno non tanto favorito quanto vorrei), perché mi 
sono stati negati favori concessi invece ad altri meritevoli di me? Poi-
ché nessuno pensa che le sue sventure possano essere attribuite a una 
sua pochezza, ecco che dovrà individuare un colpevole. Dumas offre alla 
frustrazione di tutti (ai singoli come ai popoli) la spiegazione del loro 
fallimento. È stato qualcun altro, riunito sul monte del Tuono, a pro-
gettare la tua rovina… A pensarci bene, poi, Dumas non aveva inventato 
nulla: aveva dato soltanto forma di narrazione a quanto, secondo il non-
no, aveva svelato l’abate Barruel. Questo già mi suggeriva che, a vendere 
in qualche modo la rivelazione di un complotto, non dovevo provvedere 
all’acquirente nulla di originale, bensì soltanto e specialmente quello 
che o aveva già appreso o avrebbe potuto apprendere facilmente per al-
tre vie. La gente crede solo a quello che sa già, e questa era la bellezza 
della Forma Universale del Complotto.22

Secondo Eco, quindi, le teorie cospirazioniste attecchiscono per 
due motivi principali: prima di tutto, tenderebbero a derespon-
sabilizzare coloro che vi credono, che finirebbero con l’attribuire 
a fattori esterni, invisibili e quindi incontrollabili, la causa della 
propria infelicità; inoltre, non aggiungono granché di nuovo, ma 
ripetono in veste nuova ciò che “si sa” già, per cui non richiedono 
un grosso sforzo di assimilazione. Questa seconda caratteristica 
è presente, peraltro, anche nelle teorie di pseudostoria, le quali, 
come si è visto, spesso consistono semplicemente nel riproporre 
collegamenti nuovi (o ritenuti tali) tra elementi già noti, siano 
essi reali o fittizi:

22 Eco, Il cimitero di Praga, pp. 95-96. Il nonno a cui si fa riferimento è il 
capitano Simonini, storicamente esistito, che nel romanzo è il nonno del 
protagonista fittizio. L’abate Augustin Barruel (1741-1820) è uno dei primi 
autori di teorie cospirazioniste riguardanti i Templari, gli Illuminati di Ba-
viera e i giacobini, pubblicate nel 1797 nelle sue Mémoires pour servir à 
l’Histoire du Jacobinisme.



140 Trame nascoste

“Guardi che la maggior parte di questa roba ripete cose che si trovano in 
tutte le edicole delle stazioni,” dissi. “Gli autori, anche quelli a stampa, si 
copiano tra loro, uno dà come testimonianza l’affermazione dell’altro, e 
tutti usano come prova decisiva una frase di Giamblico, per dire.”
“E allora?” disse Garamond. “Vorrà vendere ai lettori qualcosa che igno-
rano? Occorre che i libri di Iside Svelata parlino esattamente delle stesse 
cose di cui parlano gli altri. Si confermano tra loro, dunque sono veri. 
Diffidate dall’originalità”.23

Un’altra caratteristica in comune tra la pseudostoria, l’esote-
rismo e le teorie cospirazioniste consiste nell’approccio quasi 
sempre acritico ai testi. Le fonti sono considerate per lo più at-
tendibili e, a differenza dello scetticismo metodologico che con-
traddistingue la ricerca accademica, la sospensione del giudizio 
verso la veridicità di una notizia è per lo più assente: la pseudo-
storia si basa sul ritenere vere le leggende e i miti o comunque le 
testimonianze poco affidabili; i testi ermetici, quali quelli alche-
mici o astrologici, si rifanno alla tradizione neoplatonica, basata 
essa stessa sul concetto di ineffabilità e contraddittorietà insita 
nella realtà ultima, cioè quella divina24; infine, le teorie cospira-
zioniste si basano su testi ritenuti veri nonostante le loro con-
traddizioni di fondo. Un esempio di contraddizione nella pseu-
dostoria è dato dal ritenere vero il mito di Atlantide, nonostante 
l’autore stesso, Platone, affermi esplicitamente di ritenere il mito 
come un mezzo per insegnare verità filosofiche. Anche il cospi-
razionismo non si pone problemi davanti alle contraddizioni: ad 
esempio, come fa notare lo stesso Eco, i Protocolli si propongono 
da un lato di proibire il lusso e i piaceri superflui e di punire l’u-
briachezza, mentre dall’altro di promuovere sport e divertimen-
ti per distrarre le masse e di incoraggiare l’alcolismo nella classe 
operaia. Nel romanzo, questa contraddizione è giustificata così 
dal falsario e dal suo committente: “Gli ebrei dicono sempre una 
cosa e il loro contrario”25. Le contraddizioni sono quindi “spie-

23 U. Eco, Il Pendolo di Foucault, cit., p. 292. “Iside Svelata”, nel romanzo, è 
il nome della collana della Manuzio dedicata alle teorie pseudostoriche, 
esoteriche e cospirazioniste.

24 U. Eco, L’epistola XIII, l’allegorismo medievale, il simbolismo moderno, cit., 
pp. 297, 320.

25 U. Eco, Il cimitero di Praga, cit., p. 496-498. Delle contraddizioni nei Pro-
tocolli, Eco discute anche ne Il Pendolo di Foucault , cit., pp. 511-512.
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gate” con una frase generica, una motivazione a posteriori volta 
ad alimentare ulteriormente il sospetto e rendere quindi il testo 
ancora più persuasivo. Quindi, se per un incredulo una contrad-
dizione interna è ulteriore motivo di scetticismo, per chi invece 
ha deciso di abbracciare certe visioni del mondo, proprio le con-
traddizioni sono motivo di ritenere che ci sia qualcosa d’altro di 
non rivelato e diventano, paradossalmente, ulteriore motivo per 
credere, come lo stesso Eco spiega anche nella citazione riportata 
all’inizio di questo capitolo. La presenza di una contraddizione 
tra due elementi viene così interpretata come un’ulteriore prova 
dell’esistenza di un terzo ulteriore elemento invisibile che unisce 
gli altri, che abbiamo visto costituire una sorta di motore immo-
bile di questo tipo di teorie. 

Ricapitolando, quindi, sia la pseudostoria, sia l’esoterismo, sia 
il cospirazionismo ripongono quella che agli occhi di uno scet-
tico appare come un’eccessiva e ingiustificata fiducia nei testi a 
cui fanno riferimento. Eco, per contro, ha definito la produzione 
di segni (semiosi o significazione) e la loro comunicazione come 
legata indissolubilmente alla menzogna, per quanto solo poten-
zialmente:

Pertanto ogni volta che si manifesta una possibilità di mentire siamo in 
presenza di una funzione segnica. Funzione segnica significa possibilità 
di significare (e dunque di comunicare) qualcosa a cui non corrisponde 
alcuno stato reale di fatti. Una teoria dei codici deve studiare tutto ciò 
che può essere usato per mentire. La possibilità di mentire è il proprium 
della semiosi, così come per gli scolastici la possibilità di ridere era il 
proprium dell’uomo come animale razionale.
Ogni volta che c’è menzogna si ha significazione. Ogni volta che c’è si-
gnificazione si dà la possibilità di usarla per mentire.26

Invece che rappresentare necessariamente delle verità stori-
che, per un incredulo un testo, purché non sia corroborato da 
prove concrete indipendenti, contiene tutt’al più dei significati 
culturali27. Quella di assumere che un significato espresso in un 
testo sia necessariamente legato a un oggetto reale rappresenta 
un errore di fondo: “La fallacia referenziale consiste nell’assume-
re che il significato di un significante abbia a che fare coll’ogget-

26 U. Eco, Trattato di semiotica generale, cit., p. 106.
27 Ivi, p. 109.
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to corrispondente”28. Quindi il credere nella pseudostoria, nelle 
interpretazioni esoteriche e nelle teorie cospirazioniste implica 
una fiducia nelle fonti antiche e nei testi moderni che non tiene 
conto di una caratteristica fondamentale della comunicazione: 
che essa stessa è potenzialmente menzognera. 

Per contro, nei sostenitori di tali interpretazioni “alternative”, 
la menzogna è spesso attribuita alla “storia ufficiale” e a tutto ciò 
che è ritenuto essere parte di un sistema oppressivo che vorrebbe 
nascondere le presunta verità, “quello che non ci dicono”, che è 
tutto ciò a cui alludono, senza mai arrivarci, i sistemi di significa-
zione della pseudostoria, dell’esoterismo e del cospirazionismo. 
Questo qualcosa di ineffabile che costituirebbe il significato ul-
timo può essere identificato con quello che altrove Eco chiama 
ideologia: “Questo ci aiuta a comprendere un punto importante: 
la ideologia non è il significato. [...] L’ideologia è la connotazione 
finale della totalità delle connotazioni del segno o del contesto 
di segni”29. Per Eco, quindi, l’ideologia si ha quando si decide, a 
un certo punto, di non produrre o cercare nuovi significati, che 
vengono quindi ricondotti tutti all’ideologia stessa, che finisce 
col fornire risposte in modo autoreferenziale. Allo stesso modo, 
pseudostoria, esoterismo e cospirazionismo usano, come si è 
visto, l’ignoto contemporaneamente come punto di partenza e 
come punto di arrivo per le continue rielaborazioni di elementi 
che devono essere già noti: “i libri dei diabolici non debbono in-
novare, debbono ripetere il già detto, altrimenti dove va a finire la 
forza della Tradizione?”30.

Per quanto riguarda la fascinazione esercitata dalle ipotesi 
pseudostoriche, esoteriche e cospirazioniste, oltre ai fattori in-
dicati da Eco, cioè la deresponsabilizzazione dell’individuo e la 
loro semplicità, e oltre a quello già evidenziato del loro presen-
tarsi come alternative salvifiche al mainstream percepito come 
oppressivo e menzognero, se ne possono aggiungere altri. Ad 
esempio, chi propone testi rifacentisi a questa ideologia spesso 
non afferma apertamente la propria tesi, ma, tramite omissioni 
e suggestioni, spinge il lettore a giungere forzatamente a concor-

28 Ivi, p. 111.
29 U. Eco, La struttura assente, cit. p. 149.
30 U. Eco, Il Pendolo di Foucault, cit., p. 654.
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dare con le proprie tesi, dandogli l’illusione di essere giunto in 
modo indipendente e privo di condizionamenti alle sue stesse 
conclusioni, che vengono quindi presentate come le sole ovvie. 
Un altro motivo per cui certe teorie fanno presa è dovuto al fatto 
che il più delle volte non si basano sul freddo rigore metodologi-
co, ma fanno leva sul sensazionalismo e sulle emozioni. Queste 
ultime possono variare dal fascino del mistero al sospetto verso il 
mondo accademico, quando non alla paura dei complotti, senza 
contare il sentirsi parte di una ristretta cerchia di gente che co-
nosce il presunto inganno perpetuato da secoli nei confronti del 
resto della popolazione ignara e inconsapevole.

4. Considerazioni finali: pseudostoria, esoterismo e 
complottismo come Kitsch

Volendo speculare ulteriormente, la differenza tra un testo ac-
cademico da un lato e uno pseudostorico, esoterico o cospirazio-
nista dall’altro può essere comparata, nella personale opinione di 
chi scrive, a quella che c’è tra il giornalismo di inchiesta e le riviste 
scandalistiche: da una parte, vi sono argomentazioni basate su 
dati comprovati e dimostrati con evidenze; dall’altra, invece, vi 
è la ricerca dello scandalo, della sensazione, dell’emozione e il 
costante riferimento a un’élite. Voler scoprire i presunti segreti 
arcani e i complotti dei vari gruppi che avrebbero cospirato nella 
storia mostra un atteggiamento che per certi versi sembra equi-
valere al voler conoscere i dettagli scabrosi delle celebrità riprese 
dai paparazzi in situazioni intime o imbarazzanti: in entrambi i 
casi, l’atteggiamento di fondo sembra quello di voler sapere ciò 
che qualcuno, percepito come più in alto nella scala sociale, vuole 
tenere nascosto. Questo atteggiamento porta in un certo senso 
ad accorciare le distanze tra i fruitori e un gruppo di persone che 
è considerato come molto distante e che gode di un successo a 
cui forse i primi aspirano. La differenza consiste nel fatto che, 
se i servizi scandalistici “abbassano” gli appartenenti all’élite a 
uno status più vicino a quello popolare, mostrando che essi sono 
come tutti, le opere pseudostoriche, esoteriche e cospirazioniste 
“elevano” chi ne usufruisce al livello delle presunte élite. In questo 
senso, si può applicare al tipico testo di pseudostoria, esoterismo 
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o cospirazionismo ciò che Eco stesso, in un suo saggio sul cattivo 
gusto, attribuisce al Kitsch, il quale si riconosce “non solo perché 
stimola effetti sentimentali, ma perché tende continuamente a 
suggerire l’idea che, godendo di questi effetti, il lettore stia perfe-
zionando una esperienza estetica privilegiata”31. Così come i vari 
collegamenti arbitrari presenti nella letteratura pseudostorica, 
esoterica e cospirazionista sono basati su decontestualizzazioni, 
anche il Kitsch, nella definizione che ne dà Eco in termini strut-
turali, è:

lo stilema avulso dal proprio contesto, inserito in un altro contesto la cui 
struttura generale non ha gli stessi caratteri di omogeneità e di necessità 
della struttura originaria, mentre il messaggio viene proposto – in grazia 
della indebita inserzione – come opera originale e capace di stimolare 
esperienze inedite.32

Il processo, che ricorre nella pseudostoria, nell’esoterismo e 
nel cospirazionismo, di decontestualizzazione di elementi che 
vengono poi ricollocati in un nuovo contesto può apparire, quin-
di, agli occhi di chi sceglie di basarsi sulle evidenze e su una certa 
metodologia, come qualcosa di aberrante, se non di cattivo gu-
sto. Da semiologo, Eco ha analizzato i processi di significazione 
delle varie teorie pseudostoriche, esoteriche e cospirazioniste. 
Da romanziere, ha raccontato come si creano queste teorie e ha 
spiegato perché ci si crede. Tra le righe, ha anche insegnato come 
riconoscerle e, quindi, come evitarle.

Umberto Eco ha mostrato che individuare le connessioni è 
umano, farlo senza criterio è diabolico.

31 U. Eco, La struttura del cattivo gusto, in Apocalittici e integrati. Comuni-
cazioni di massa e teorie della cultura di massa, Bompiani, Milano 2019 (1a 
ed. 1977), pp. 65-130: 71.

32 Ivi, p. 110.


